【前言】
小国能否战胜巨人？
2024年10月11日，通过抢先体验积累了热度的《王权陨落》正式发布。这款塔防策略游戏让玩家从零开始建立一个小国，抵御源源不断的敌军进攻。凭借鲜艳得令人印象深刻的视觉效果，以及简洁易上手的游戏设计，该游戏引发了广泛关注，销售量已突破100万。
令人惊讶的是，《王权陨落》竟是由两个人制作。他们分别是保罗·施内夫（Paul Schnepf）和乔纳斯·蒂洛拉（Jonas Tyroller）。这两人自大学以来一直以柏林为据点，除了《王权陨落》之外，还创作了多款热门游戏，在德国独立游戏界获得了极大的关注。
他们制作游戏的要点在于“极简”。
这种哲学不仅体现在游戏设计上，还体现在“有想法就立刻付诸实践”和“不添加多余内容”的开发风格中。此外，他们的经营方针是保持最小规模的工作室，贯彻在YouTube上毫无保留地分享游戏开发的得失的宣传策略。
现代游戏业的算法控制越来越强、大型公司逐渐实现垄断。
在这种艰难的时代背景下，或许小而精的独立游戏能找到新的出路——抱着这样的想法，采访团队向《王权陨落》的作者保罗·施内夫先生发出了采访邀请。
“本次采访于2024年8月21日在科隆国际游戏展（gamescom）的Indie Arena展区进行。”
采访者·编辑/Jini
采访者·企划/齐藤大地
文章/千叶集
口译／J-mon
摄影/JUMPEITAINAKA
笔译/邓剑
在大学里学习游戏制作，在读期间的出道作即大获成功
Jini：
初次见面。我是在日本撰写游戏批评的Jini。
这次从日本前来，是因为在2023年发行的众多策略游戏中，您开发的《王权陨落》让我欣喜不已。我希望向您这样的游戏开发者请教游戏设计的故事。
尤其是您在游戏商店页面上标榜的“极简”的游戏制作理念。
保罗：
初次见面，欢迎您来德国。我是保罗·施内夫。我和我的朋友乔纳斯·蒂洛拉共同运营着一个小型的游戏开发工作室——Grizzly Games。
Jini：
在谈论游戏之前，能否先介绍一下，您是如何认识乔纳斯，并成立Grizzly Games 的？
保罗：
我们相识于柏林应用科技大学（HTW Berlin）这一公立大学的游戏设计专业。当时，我和乔纳斯以及 Grizzly Games 的另一位创始成员弗里德曼（Friedemann Allmenröder）在同一班级。
在大学期间，我们上了一门需要小组合作的课程，在三到四个月的时间内制作一个小型游戏。我们的处女作《超级飞行》（Superflight）正是从那门课程里诞生的。
在 Steam 上发布这款游戏，并非出于商业考量，而是“这款游戏做得不错，很想展示给大家”的朴素愿望。至于成立公司，主要是为了满足销售游戏所需的法律程序，这可说是顺理成章的事情。
（《超级飞行》）
Jini：
《超级飞行》也是一款极简的游戏，没有特别的说明，只是让玩家在自然中滑翔。售价也很便宜，大概300日元。
当时你们只是大学生吧？作为独立开发者自立，需要很大的勇气吧？
保罗：
或许正因为还是学生，所以当时没有太多畏惧的心情。
《超级飞行》出乎意料地畅销后，我们萌生了“或许可以靠自己开发的游戏谋生”的想法。
虽然也对独立的风险感到犹豫，但反正只是我们三个朋友组成工作室，即使失败了也不过是自己承担后果。学生的身份反倒使我们无拘无束。
在此过程中，我们曾考虑“是否应该扩大规模，制作更大型的游戏”，我也和乔纳斯讨论过这个可能性，但最终还是认为现在的风格最适合我们，于是放弃了这样的想法。
Jini：
德国的大学开设游戏制作课的情况普遍吗？
保罗：
在我入学时，这样的课很少见。全德国大概只有两所大学提供这些课程。
后来，政府开始关注游戏领域，据我所知，现在这样的课已经多了不少。
Jini：
这些课程如何教授游戏制作？
保罗：
我的学校特别注重实践。
从第一年开始，我们就密集学习游戏制作的基础内容，包括编程、游戏史、设计、叙事以及美术。
德国的特色在于，还有制作桌面游戏的课程，这对学习游戏机制非常有用。
通过这些多样化的课程，我和乔纳斯基本能独立完成大部分的游戏制作。
（HTW 柏林）
Jini：
原来德国现在已经有这么多教授游戏开发的正规场所了啊。那么，在德国进行游戏开发还有其他的便宜吗？
保罗：
健全的公共福利体系。
首当其冲的就是学校教育制度。很多国立或公立大学可以免费或者低价提供教育机会。我们在学生时期，得益于大学的项目和政府的补助，降低了制作游戏的成本。
此外，整体的社会福利系统也很完善。即便遭遇伤病或失败，也可以依靠保险和补助维持生活。即使是草根创作者，仍然能在一定程度上得到社会的保障，自由地进行创作。
不过，德国的游戏行业在公众眼中依然未能完全被认可。和技术类职业、建筑业、汽车制造业、医生等相比，游戏还未被视为“正经职业”。
（此次采访的场地是德国的科隆国际游戏展。与其他游戏展相比，该展会的独立游戏展区的规模令人印象深刻）
Jini：
原来如此。其实来德国采访前，我们对贵国小孩的未来梦想进行了调查。结果发现，女孩们倾向于选择“老师”“医生”“幼教”等职业，男孩们则更青睐“IT”“工业维修技师”“汽车维修技师”等制造业的职业。孩子们都梦想成为专业工人，这和日本的小孩梦想成为“网红主播”的趋势形成鲜明对比。
保罗：
德国的小孩通常在10岁小学（Grundschule）毕业时就要决定接受职业教育还是大学预备教育。因此，这种系统造就了德国的工匠制度（Meister）和对专业工人（Geselle）的尊重文化，这大概也是孩子们选择实用性职业的原因。
Jini：
原来如此，这也解释了为什么“建筑师”或“设计师”是少数被列入孩子们的“梦想”的创意职业。德国人的创造力确实更多地体现在汽车和建筑等实用创作领域。
保罗：
是的，“建筑师”在德国的确是少数被视为既具有创造性，又是“正当的职业”。此外，平面设计师或媒体从业者也有类似的地位。但总的来说，许多德国人至今还是觉得难以理解游戏开发。
极简主义的游戏设计
Jini：
接下来，我们聊聊主题：《王权陨落》的“极简游戏设计”。在 Steam 的商店页面，《王权陨落》的概念被描述为“极简主义・策略”游戏。请问您强调这一点，并将它作为工作室的特色，是有什么考量吗？
（Steam 的商店页面将《王权陨落》描述为“一款建造并守卫你的小小王国的极简主义游戏”）
保罗：
简言之，就是“减轻头痛”，对于玩家和开发者来说都是如此。
我们希望在给玩家提供选择时，尽量最大化游戏体验的作用，最小化游戏给玩家的压力，从而保持宽松的“可达性”（accessibility）（※）。这就是我们的哲学。
例如，在德国非常受欢迎的即时战略游戏《星际争霸》（StarCraft）和《帝国时代》（Age of Empires），这些游戏要求玩家管理单位和建筑，以赢得战争，但游戏过程需要管理太多单位了：那座建筑放在这里，这支部队派遣到那处。因此游戏进入后期时，往往由于操作量太大，让人感到头脑爆炸。
因此，我们有意在《王权陨落》中减少选择项，比如“无法细致地操作单位”或“只能使用一种资源进行购买”，来减少玩家的操作量和“头痛感”。
我特别喜欢的一点是，将塔楼和房屋等建筑的放置地点设计为“不是随便放在任何地方”，而是“在预定的建筑地点中，由玩家选择一个位置”。很多即时战略游戏允许玩家自由摆放建筑，但在实际游戏过程中，建筑位置对游戏体验的影响微乎其微，这种“自由”其实没有意义。
当然，复杂的游戏因其复杂性也有独特的乐趣。我很喜欢玩复杂的游戏。
最近我沉迷于玩《环世界》（Rimworld）。那个游戏确实复杂且难度很高。但随着游戏进行，角色的人生与基地的发展交织在一起，在我心中编织出了一段故事。
不过，我们制作《王权陨落》的目的，是创作一款极简、任何人都喜欢的策略游戏。
（※）在游戏文化中，日语的“可达性”通常是指面向游戏障碍的创意方案，但我们在此处尊重发言人的表述，原样呈现这一术语。
（在游戏画面内，白点表示“可建造区域”。在本作中，建筑物的位置和种类是固定的，游戏的重点仅在于“以什么顺序建造哪些建筑物”。）
Jini：
正是这种“减轻头痛”的设计，让我在《王权陨落》里受到触动。
不过，减少选择也存在一个度的问题。若过度减少选择会导致游戏变得单调且乏味。《王权陨落》在游戏设计的加法和减法上拿捏得极其巧妙。那么，在做取舍时，您是基于什么标准进行判断的呢？
保罗：
首先，避免轻易增加元素，这一点很重要。我们尽量保留原始的创意，在复杂性和简单性之间寻求平衡。
此外，当出现问题时，优先摸索不做“加法”的解决方案。
我们经常收到玩家说“选择性不够”的反馈。
像刚才提到的例子：“无法自由选择建筑的位置让人觉得无聊。”
最简单的解决方案，当然是“允许玩家自由选择建筑位置”。
然而，这样真的能消除玩家的不满吗？
他们真正的不满，不是“选择少”，而是“未能充分发挥影响力”。我们通过在设施升级上增加多种选择来处理这些问题。在保持简单的基础上适度增加复杂性，使玩家的选择更具效果。
（Steam 上每天都会收到玩家各种各样的反馈意见）
Jini：
与其盲目接受反馈，不如将其作为与玩家进行正确沟通的线索，对吧？
保罗：
玩家的反馈始终是正确的。关键在于如何回应这些反馈。我们的方式是改进已有的游戏内容，将其更好地传达给玩家。我认为，正因为没有增加多余元素，我们的作品才变得更好。
Jini：
在《王权陨落》的最新更新（截至2024年8月）中，你们添加了一张名为“乌弗尔温特”（Uferwind）的地图。与之前的风格截然不同，这是一张非常巨大、复杂的地图。我非常喜欢这张地图，是什么原因让你们决定加入这样一张不那么“极简”的地图呢？
（游戏中期的关键“乌弗尔温特”。用同样庞大的防御设施迎击庞大的敌人，场面甚是壮观）
保罗：
嗯……这么说来还真是扎心啊（笑）。如你所说，那张地图确实反映了我们当时的困惑。进入后期关卡后，我们认为玩家可能希望获得更加丰富的游戏体验。这应该算是“常规的游戏开发思路”吧？但也许，我们并没有完全信任那些一路支持我们的用户……实际上，评价也不太理想……
Jini：
啊，不好意思，我说得有点刻薄了。正如之前所说，我非常喜欢那张地图。
保罗：
谢谢。下一阶段，我们会回归创意的原点，进一步精简游戏内容。
Jini：
您刚才提到，极简的设计不仅让用户没有压力，对创作者也有益处。那么，对开发方来说有哪些益处呢？只有两位开发者，又会有哪些独特的开发方法呢？
保罗：
最重要的应该是决策的迅速性吧。
在制作新游戏时，我们首先会提出各自的想法，然后从中挑选看起来还不错的创意，用两三天时间试作一个简单的原型。接着，我们会判断这个项目是否值得推进，如果不行，就迅速转向下一个试作。
（《王权陨落》的早期原型）
Jini：
两三天！这进度真是惊人啊。有些开发者常没有充分打磨原型或过早地推进了项目。从效率和合理性来看，你们的开发周期堪称理想。
保罗：
当然，如果这个理想的周期每次都顺利，那就不算什么难事了（笑）。
其实，《王权陨落》最初的想法是做一款构筑型卡牌游戏。当时，乔纳斯提出了一些他觉得“肯定会成功！”的创意，我也觉得这想法“完全可行”，不可能失败。
然而，当我们把这些创意组合起来并付诸实践时……却不知为何没能奏效。平时遇到这种情况，我们会果断放弃。
可那次，我们就是无法接受现实。“这不可能不成功！它一定会变得有意思！”我们无法丢下这一执念，于是苦苦挣扎。最终，我们花了三个月时间才接受了失败的事实。
“这游戏不会变得有意思了。”我们最终得出了这个结论。
放下执念总是让人痛苦。
Jini：
乔纳斯的devlog（※）也有详细提到这件事吧？
（※）：”Devlog” 是 “Dev”（开发/开发者）和 “vlog”（视频日志）的合成词。指开发者通过视频形式记录自己开发游戏的过程、日常想法及观点等杂记性内容。Grizzly Games 的乔纳斯在 YouTube 上开设了自己的 Devlog 频道，其中发布过关于“准备在Game Jam中提交的项目最终开发失败”的经历。
保罗：
那次挫折对我打击很大，情绪低落到完全失去做任何事情的动力。
在那之前，我们连续推出了第一部、第二部作品，都取得了不错的成绩，我们甚至觉得已经掌握了游戏开发的诀窍。
但事实证明，我们其实什么都不懂。我甚至开始怀疑自己根本没有制作游戏的才能……绝望感油然而生。
在Discord上结束了和乔纳斯的会议后，我带着沉重的心情钻进被窝。
第二天凌晨四点，我忽然醒来⋯⋯脑海里冒出一个全新的想法：
“建立自己的王国，并守护它。”
我被这个想法深深吸引，立刻起床打开电脑，在6小时内完成了一个游戏原型。运行之后，我确信，这就是我们一直在寻找的方向。我马上打电话给乔纳斯，对他说：“我找到好点子了。”
这就是《王权陨落》。
Jini：
紧紧抓住一个想法，从三个月变成六个月，又从六个月拖成一年。这是在开发现场常听到的情况。作为有类似经验的人，您得到了哪些教训？
保罗：
觉得自己陷入困境时，首先要回归初心。
想想当初为什么萌生这个想法，以及这个想法背后的核心情感是什么。保持情感非常重要。这个原创想法在转化为产品时，也会成为需要守护的游戏核心。
如果能准确把握这一点，就能自然判断出应该继续改进还是干脆放弃。
纠结和苦恼，也是宝贵的经验。
视觉的快乐
Jini：
两个人的工作室，能带来更高的效率和速度。请问你们是如何分工的呢？
保罗：
多亏了大学时期的训练，我们两个人基本上可以处理游戏开发的所有内容。
其实没有固定的分工，我们只是完成了当下必要的任务⋯⋯但非要说的话，乔纳斯通常负责调整平衡、设计以及新单位的构思，而我则更多地专注于游戏的视觉呈现。
《王权陨落》之前的视觉设计是由弗里德曼负责。他是一位非常出色的艺术家，现在依然是我的挚友。他为了追求个人的艺术创作，离开了Grizzly Games。由于没有足够的预算聘请新的艺术家，我便填补了他的空缺。
（由弗里德曼独立开发的建筑游戏《SUMMERHOUSE》<https://store.steampowered.com/app/2533960/SUMMERHOUSE/?l=japanese>）
Jini：
无论是弗里德曼的作品，还是您的作品，Grizzly Games 的美术都十分出色。《王权陨落》的魅力在于，玩家可从零开始建造温馨如微缩模型般的城堡，并在此过程中感受发展的喜悦。
不仅仅是视觉效果，游戏中不可缺少的乐趣也得到了充分体现。
当你击败敌人时，他们会啪地爆裂并掉落金币，捡起金币时发出的“叮当”声也十分悦耳。
游戏不仅加入了可爱的视觉表现，还通过动画与音效给玩家带来了极佳的享受。
保罗：
游戏开发者觉得舒适的东西，玩家也一定觉得舒适。
我们的视觉设计追求极简。建筑物等物体的阴影都使用了相同的色调。
此外，岩石和树木会根据关卡的主题进行变化，但在同一关卡内，我们通过拉伸物体的横轴或纵轴来改变外观，而不是每次都重新制作新物体，这样可以节省很多精力。
（游戏的音效和特效让人感到畅快）
后算法时代的宣传方法
Jini：
接下来，我想跳出《王权陨落》的内容，聊聊它的外围，例如独特的宣传方法。乔纳斯作为发布Devlog的游戏开发YouTuber，也非常受欢迎。他是从什么时候开始发布Devlog的呢？
保罗：
2018年左右。当时他刚制作完《岛民》（Islanders）。于是创办了自己的YouTube频道，开始上传讲述游戏开发过程的视频。如今，他的频道已有大约20万订阅者。
（乔纳斯的频道也在随时报告《王权陨落》的开发过程）
Jini：
看着这些视频，与游戏相关的创意就会层出不穷，十分有趣。你们是如何如此迅速地想到这些点子的呢？
保罗：
我们的脑海里总是充满创意！有时多得让人无从下手。我们能在日常生活的各个角落找到创意的灵感。
其中一个重要的灵感来源是，游戏。
之前提到过我沉迷于《环世界》，与此同时，我们也常思考，如何以更容易的方式呈现类似的游戏⋯⋯我们经常问自己：“怎样才能以我们的方式对它进行改编？”
对我们而言，关键在于如何以极简的方式提炼游戏的精华。
（《环世界》）
Jini：
说到喜欢的游戏，您的搭档乔纳斯在大约两年前接受游戏媒体采访时表示，“最喜欢的游戏是《星际拓荒》（OUTER WILDS）”。最近他有没有迷上其他游戏？
保罗：
……其他的游戏？这个嘛……他好像一直在谈《星际拓荒》。每次一提到这游戏，他说话的速度就变得飞快……
（乔纳斯公开表示，他的个人作品《Will You Snail?》深受《星际拓荒》的影响。）
——原来，全世界的御宅族聊起喜欢的东西，说话速度都会变快呢。
保罗：
哈哈，我这三四年来也几乎只沉迷于《环世界》，没资格说别人。（笑）
——顺便提一下，我是因为那个出色的Logo和预告片才知道《王权陨落》的。游戏的预告片里也能发现浓浓的极简主义呢。
（《王权陨落》的logo）
保罗：
谢谢。我们的配色有意避开了当下流行的游戏配色趋势，但仍追求吸引眼球的鲜艳色调。或许我们体内还残留着弗里德曼的痕迹吧……
我们将封面设计简化为只包含Logo和字体，通过“王权”这个词以及中世纪风的字体，让人直观地联想到游戏内容。
至于预告片，我们的目标是简洁明了地展示“这款游戏是什么样的”。独立游戏并不适合像AAA级游戏那样通过电影化的影像营造氛围。
（《王权陨落》的官方预告片，由乔纳斯解说）
Jini：
就连介绍页面的设计都充满巧思呀。近年，独立游戏市场已变成一片竞争激烈的红海，即使独立游戏的宣传手段也越来越重要了。您对独立游戏的宣传有何想法呢？
保罗：
就我个人而言，我并不太喜欢广告。我理想中的宣传方式是口碑传播。
回想起来，我们是在一个很幸运的时期出道。2017年，我们在Steam上发布了《超级飞行》，当时未做任何宣传，甚至连新闻稿都没发。
即便如此，很快就有大约15家媒体联系我们进行采访，那时独立游戏的数量还相对较少。
现在，新晋独立游戏开发者面临的困难要大得多。如果他们像当年的我们一样不做宣传，开发的作品很可能会被现在海量的新游戏淹没，得不到任何关注。如今真正“独立”的游戏工作室的生存空间正在萎缩。
我们现在也不能只把游戏发布出去就完事，而不得不依靠正统的宣传手段推广游戏。
为了推广《王权陨落》，我们参加了Steam新品节（Steam Next Fest），并发布游戏的试玩版，同时也寻求了专门为独立游戏服务的广告公关公司的帮助。乔纳斯的Devlog也是我们宣传策略的一部分。
（能否登上Steam的“话题新作”或“热销榜”对游戏销量有巨大影响）
Jini：
如您所说，现在的Steam每天都有大量新游戏发布。为了在平台上脱颖而出，甚至出现了针对Steam特有算法的破解方法。那么，这种算法研究，未来是否会不仅影响游戏宣传，还反过来影响游戏内容呢？
保罗：
我真心希望它不会影响游戏内容。
但从现实情况来看，算法的影响日益强大。这样发展下去，如您所说，它可能会逐渐异化游戏的内容，这是我最不愿看到的。
我希望卖得好的是那些真正优秀的游戏，而不是那些迎合算法的产品。这是我发自内心的愿望。
我想向游戏业的独立工作室或游戏大厂等开发者和发行商发出呼吁。
不要试图去推销那些不应存在的东西。
请用心制作有趣的游戏。
我们的游戏本应在没有吹捧的情况下也足够有趣。
我希望未来真正发挥作用的算法只有一个：“因为游戏好玩，所以它卖得好。”
【后记】
本次采访的会场gamescom设在科隆国际会展中心（Koelnmesse）。在它所在的莱茵河对岸，矗立着路德维希美术馆，馆内陈列着大量德国的艺术品，其中尤为引人注目的是代表“表现主义”的现代艺术。
其中让我印象最深的是伊米·克诺贝尔（Imi Knoebel）的作品《Anima Mundi 2-5 II Ed.》。这是一件奇妙的艺术品，由约30幅色彩鲜艳、图形简洁的画布不规则地排列组成。克诺贝尔如今仍居住在科隆（Köln）邻近的小镇杜塞尔多夫（Düsseldorf），他是战后崛起的极简主义艺术的代表人物之一。
今天，听保罗谈“极简”这个概念，并感受到这种思想贯穿于他们的游戏设计、艺术风格乃至开发过程时，我不禁想到，这种理念与德国孕育的艺术传统似乎不无关系。
当然，表面上谁都能做出简单的设计。然而，要将这份简单变成自己独特的风格，同时坚持不“添加”任何多余的元素，实则极其困难。
同时，他们也具备持续变化的弹性，深知唯有改变才能生存下去。那些伴随悔意的跌倒与迷茫，或许正是这些年轻人所必需的养分。
古人云：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”如今的独立游戏行业，正如不可预测的奔流，带领创作者们驶向未知的未来。就在会展中心一旁，静静流淌的莱茵河依然安详，看似不动声色，却默默见证着游戏界的变迁。
